Sore Menjelang

Tiga puluh menit menjelang mesin bermulut merah itu menelan bekas jariku. Menit-menit yang terasa begitu lama, menit-menit yang menurut Einstein adalah waktu yang sama dengan duduk disebelah tungku panas. Adalah sebuah keharusan bagi kebosanan untuk menutup kepingan hari. Rasanya di 30 menit terakhir itulah penentuan takaran kualitas karya di canangkan. Apalah daya bila hidup terbingkai kanun yang begitu memikat. Tak pelak mensyukuri dan menjalani adalah pelipur lara yang terperi.

Menjulang langit disebelah jendela kaca. Seluruh kota terkotak-kotak dalam garis garis kelabu. Untuk seorang pemetik gambar cakrawala adalah imaji yang tak pernah terlewatkan. Maka untukku kaki langit itu membungkuk menahan mendung yang semakin menggelayut. Air mulai menggenangi kelopak langit, menggesa para pengemudi untuk segera sampai tujuan. Marabahaya hanyalah angin lalu yang menggores pipi-pipi dingin mereka.

5 menit menjelang si lidah merah memangsa jemariku. Seonggok kotak makan kardus bermerk rumah makan gadang. Melongok wajahku dan memintanya untuk dipungut. Sayangnya kandung makanku terasa penuh diwaktu waktu yang seharusnya kosong. Entah darimana berasal, Barangkali Tuhan sedang membuktikan KalimatNYA bahwa rezeki bisa datang darimana saja tanpa disangka dan disadari.

Jiwa-jiwa yang dihantui wajah orang orang yang dicintai itu sudah lenyap dari pandanganku. Gegap gempita mesin mesin pemakan kertas juga telah senyap dari pendengaranku. sudut pertapaan ini telah sunyi dari kegiatannya, meninggalkan bisikan pendingin ruang yang mengusir para penunggu sebenarnya. Bukanlah tempat yang menyenangkan, setidaknya bagi para pelakunya.

Menggamit kotak makan kardus yang tergeletak di meja beserta isinya. Melangkah mendekati si lidah merah, memaksakan jemari untuk dijilatinya. Kemudian melangkah keluar dan menantang hujan. Sore yang sungguh nikmat, memandang langit tertutup gumpalan mendung. Menyangsikan mentari akan muncul dalam jangka waktu yang teramat dekat. Sudahlah, bukan saatnya berkeluh kesah. Bukankah hujan juga sebuah kenikmatan. Kata pujangga hujan adalah pertanda bahwa pelangi akan segera datang. Akankah pelangi hadir kala langit berjubah gelap? Itu adalah sebuah harapan.

Duduk jongkok di hadapannya, dibawah rintik air yang membasahi. Diantara deru lalu lalang para penabuh adrenalin dibalik kemudi. Di atas trotoar di seberang pengisian bahan bakar yang tak terlalu ramai. Memandang sebentar wajahnya yang sayu, mungkin kandung makannya lebih kosong dari milikku. Mungkin juga sedang menunggu kekasihnya yang berkeliling kota dan sibuk berhenti di setiap titik-titik sisa peradaban kota.

Setiap kulewati jalur itu, tentu wajahnya selalu terbersit di sudut mataku. Disamping gerobak kumuh tempat nafkahnya bergerak setiap saat. Kerudungnya yang tak pernah berganti, menceritakan kepada siapapun yang memandang bahwa masih tersisa keyakinan tentang Tuhan yang akan mengubah jalan hidupnya.

Kotak makan kardus bertuliskan rumah makan Gadang menjadi pembuka sapa. Bersama suka cita dan tatapan iba. Rekaman keabadian itu akan selalu mengingatkanku akan sapaan lirihnya diantara deras hujan. Kurasa sore itu adalah keindahan yang tiada tara.

“Tak setiap orang mampu memberi, karena memberi itu terangkan hati” –bundanya anak-anakku-

4 komentar:

  1. -Ada benarnya nasehat orang orang suci, Memberi itu terangkan hati, Seperti matahari Yang menyinari bumi-

    Iwan Fals (seperti matahari)

    BalasHapus
  2. bener sekali kata bunda, bunda nih bijak banget beruntung sekali mas ichang punya istri spt itu

    BalasHapus
  3. @Dwiex'z Someo Yg bijak kayaknya, bang iwan falsnya deh bu..

    BalasHapus

Jangan sungkan menuliskan segala sesuatu, maka sampaikan walau pahit. insyaALlah lain waktu saya akan berkunjung balik.